-
Olía a tulipán cuando la vi llegar en los brazos de su madre joven. Lloraba desconsoladamente. “Tendrá hambre”, pensé. “Quizá conmigo deje de llorar.” Me pregunto si le haré sonreír, incluso si llorará abrazada a mí. Lucy, la florista, me dijo que se llamaba María. Mi amiga se llama María. Vi cómo se abrazaban todos, se querían, y cuando llegó mi turno, la bebé dejó de llorar. Ahí supe que seríamos inseparables. -
Yo quiero cuidarla, y espero que cuando aprenda a hablar, sea yo una de las primeras palabras que diga. Me pregunto qué nombre tendré, qué nombre querrá ponerme. Creo que ella será buena en las artes: la imagino pintando un cuadro, escribiendo o sonriéndole a la gente y a los perritos de la calle. La miro y la veo con miedo; parece que siempre lo tiene. Espero que sepa qué hacer con ese miedo y, si no, que acuda a mí.
-
Algunas noches me abraza; otras, solo duerme o incluso llora. Es verdad que la escucho llorar mucho, pero a la hora de dormir, duerme, y siempre lo hace en su cuna. Quizás duerme sola porque está conmigo. Me gusta pensar que sí, que soy yo.
-
-
No sé qué máquina es esta, pero cuando estoy dentro doy vueltas y vueltas, y más vueltas, y María llora. Me da miedo pero le sonrío. Ella no lo ve, pero quiero ser calma para ella. Además, cuando salgo, salgo limpio y huelo bien; debe de ser una especie de ducha para mí. Debería meterme aquí cuando está en clase. Cuando sea mayor, creo que nos reiremos mucho de esta situación.
-
Es hora de dormir. Su madre —y, según ella, también la mía— está frente al ordenador, a punto de poner la canción. Es mi parte favorita del día: me abrazará fuerte y cerrará los ojos hasta quedarse dormida. Tiene un don; se concentra en los acordes para calmar sus nervios y poco a poco se duerme. Ella no sabe que los tiene, pero su corazón late con fuerza… aunque ella lo es aún más. -
-
-
-